я не люблю новые карандаши , помаду .
не люблю доставать первую сигарету из новой пачки .
писать в новых тетрадях .
я никогда не пишу на первой странице блокнотов , будто оставляю место для чего - то важного .
если собрать все мои блокноты и тетрадные дневники , наверняка , в каждом будет пустой первый лист . будто для чего - то важного .
есть и такие , на первой странице которых я что - то писала . но слова старательно стёрты . зачёркнуты . так , что их не прочесть .
там место для чего - то важного .
я  не люблю начинать разговор с человеком , когда вы только встретились .
гораздо приятнее , когда прошло пару часов с момента встречи . или ещё лучше , когда вы прощаетесь .
говорите друг другу " до завтра " , а в голове прокручиваете весь сегодняшний день , стараясь забыть то , как здоровались и как неловко было начинать разговор .
я не люблю заводить новые знакомства .
это сложно . привыкать к новому человеку . ждать , когда же уже пройдёт та стадия из " просто приятели - знакомые " в " неплохие друзья " или что - то подобное .
ненавижу ждать , когда уже можно будет говорить с человеком совершенно откровенно , не боясь произвести не то впечатление .
обожаю общение с человеком на стадии , когда есть что вспомнить . когда у вас имеются " свои " шутки , над которыми даже в самый грустный период вы будете хохотать без умолку .
я не хочу и мне надоело привыкать к новым глазам , губам .
подпускать к себе чужие руки . возможно , они ПОКА ЕЩЁ чужие . но чужие .
новая спина , новая стрижка .
разделять человека на части . и к каждой привыкать .
и никогда мы не будем наедине . всегда , закрывая глаза , будем вспоминать кого - то .
и думать , что руки у этого человека были грубее . они были совсем грубыми , но такими приятными . и казалось нежнее быть не может .
мне никто не пишет писем .
я пишу . иногда . и не отправляю.
она думала , что его руки были грубыми от скульптур . от того , что он каждый день лепил её .
но кожа его ладоней осталась на дверной ручке его дома , когда он в последний раз уходил . он шёл искать не её . и руки его не для неё были.

почему я не там , где ты .